萝莉 后入

在伊尼什莫尔岛(Inishmor)海崖的上方，还能看到迂腐的敦安古斯城堡(Dun Aonghasa)，这是阿伦群岛(Aran Islands)最大的堡垒。｜影相：GREG FUNNELL

爱尔兰被称作“绿赞助岛”，有个广为流传的说法是：在它的乡野，不错找出40种不同的绿色。

从这个国度的上空飞过，便不错启动计数——香农河流域(Shannon River Basin)的翠绿，威克洛群山(Wicklow Mountains)的橄榄绿，还有随地可见的针叶林的赛车绿以及旧油蜡夹克的消失绿。

而当抵达大泰西海岸，一个例外跳了出来——那片地域少量绿色也无，呈现出预兆风暴将至的灰云般的状貌。

这便是巴伦(Burren)。巴伦别称源娇傲尔兰语的“boíreann”，意思是“多岩之地”。此地位于克莱尔郡(County Clare)北面，占地362平方公里，剥下令东谈主安稳的绿色绒被，显现由光溜溜的石灰岩组成的荒凉景致——喀斯有益貌。

然则走近其中，你会发现它并不是一派平平无奇的石灰岩地面——这里的岩石组成了令东谈主迷醉的图案，一圈圈齐心圆就像是巨东谈主留住的指纹。

这是一个险些莫得河水流经地表的所在，一个特涝(turloughs，存在于爱尔兰喀斯有益貌中的季节性湖泊)随夏日的干旱而干涸、又在秋天的降雨里再度丰润的所在。

此处林木植被相配帮衬，基本无法反抗大泰西清冷澈骨的暴风；地皮的脊骨走漏在外，一切共同酿成了一种奇异的千里郁之好意思。

J.R.R.托尔金曾在此旅行，当地东谈主说，巴伦恰是中土寰宇的原型。诚然土产货从未指明有哪些桥段受到了启发，不外阳光灿烂的时候，这里就像霍比特东谈主生存的霍比屯(Hobbiton)一样如梦似幻；到了天气不好的日子，它又阴暗可怖，堪比魔多(Mordor，《魔戒》中的魔境)。

奥布莱恩塔楼(O'Brien's Tower)坐落在克莱尔郡陡峻的莫赫峭壁(Cliffs of Moher)的顶部。｜影相：GREG FUNNELL

深深的岩溶沟酿成催眠图案，遍布巴伦。｜影相：GREG FUNNELL

生命之岩

我在一个多云的日子来到巴伦，彼时天外、海洋和地面完全蒙着深深淡淡的灰色。我在连绵的岩溶丘陵和滂湃的波浪之间前行，沿着海岸公路驱车寻找方针。

赤裸的石灰岩从海岸拔地而起，就像城堡的垛口。布莱克黑德灯塔(Blackhead Lighthouse)建造在孤零零的天涯上，海鸥在隔壁盘旋，戈尔韦湾(Galway Bay)的波浪冷凌弃地拍击在岩石上。

巴伦的故事要从海洋讲起。苟简3.25亿年前，爱尔兰岛逼近赤谈，在蜜月旅行地一样湛蓝的热带海洋下，海洋生物堆积，酿成千里积岩。数亿年后，两位合谋协力将那些石灰石带上了地表。

先登场的是冰川，它们冰冷的爪子刮擦着地貌，刨去沙粒与淤泥，而始终以来，石灰岩一直埋藏其下。然后到来的是东谈主类。新石器时期的农耕者砍倒了紧捏巴伦浅层泥土的丛林，直到再无根系撑持，土块土崩理会，石灰石最终显现地表。

如今，巴伦是爱尔兰“野性大泰西之路”上的一站，这条旅游蹊径沿爱尔兰西海岸延迟，全长约2500公里。

搭客们把车停在隔壁，或徒步旅行，或地谈千里浸于目下的风景，惊诧于绿色海岸中这段水火辞谢的插曲。

在好多东谈主来看，它就像采石场一样了无盼愿；但假如你知谈该属意哪些所在，就会发现生命的迹象无处不在：珊瑚、海胆和菊石的化石在海底埋藏了千百万年，而今(偶尔)被爱尔兰的阳光晒暖；东谈主类用可溶性岩石的碎屑建造古迹，留住了高出千年的钤记；公路在灯塔处顷刻间转向内陆，再前去不远，坡顶上便出现了这样一处做事：卡赫康奈尔石砌要隘(Caherconnell Stone Fort)，这座中叶纪早期结构的布局大致就像一个甜甜圈。

爱尔兰戈尔韦大学(University of Galway)考虑者米歇尔·康柏(Michelle Comber)博士说：“如果一块骨头4000年前掉在这里，咱们也许今天齐还能找到它。此地特有的地形保留了太多东西。”米歇尔正在监督石堡一处考古现场首日开工；学生们在大雨里咨牙俫嘴，她和我则在一个凉亭里聊天，暴风试图拔起钉子、把屋顶掀飞。

巴伦以喀斯有益貌著称，徒步旅行在这里十分流行。｜影相：GREG FUNNELL

米歇尔从宽檐帽下向外看去。她讲明说，卡赫康奈尔石砌要隘曾在10世纪到16世纪之间进入使用，那3米厚的城墙既挡住了敌东谈主，也滋扰了恶劣的天气。

她补充说，巴伦的环形堡垒特地逼近：差未几每平方千米就有三座。我开着车到处转，迟缓掌捏了鉴识它们的决窍：大多量堡垒的垛口杂草丛生，苔藓充任了迂腐砖石的砂浆。从高处看去，它们环形的概述随机仅仅朦拢可见，就像一杯咖啡留住的浅印。

收获于紧靠戈尔韦湾的策略位置，强奸片巴伦也曾东谈主烟辐辏，堡垒便是阿谁时期的回声。当不列颠的影响在爱尔兰向西推广，巴伦地区仍然担任着盖尔文化的堡垒要隘。

17世纪50年代，克伦威尔的将军埃德蒙·勒德洛(Edmund Ludlow)携带部队与当地游击队作战，他曾如斯断言：“巴伦莫得一派水域深得够淹死东谈主，莫得一棵树木高得够吊死东谈主，莫得一块所在土多得够埋下尸首。”而对于这些石头的高傲传奇仍将赓续。

“当英格兰东谈主来到爱尔兰，他看着这片岩石遍布的地皮说：你不错把它留住！”那天地午晚些时候，当我见到约翰·达沃伦(John Davoren)的时候，他拄着牧杖说，“而咱们今天还在这里耕种。”

约翰一家领有卡赫康奈尔石砌要隘周围的地皮，他们在城垛隔壁给搭客座牧羊犬扮演。我不雅看他的四条狗——吉尔、琳恩、罗斯和杰西——缱绻让一群绵羊绕过一系列约束物。

约翰的口哨声是各式复杂的组合，哨音在午后湿润的空气中响起，就像某种神秘的语言；这看上去绝不忙绿，却是一门要花一辈子时辰砥砺的身手。

他讲明说，在七十多年东谈主生的前十来年，他齐在考试犬只在高高的石灰岩山坡上责任。“哪里的情况时而相配恶劣，大风真的要把东谈主撕碎，”他说，“但我相配可爱。天气晴好的时候，阳光会从岩石上跃下。”

色狼窝

约翰·达沃伦和他的家东谈主往往在卡赫康奈尔石砌要隘周围幽谷上为搭客们带来牧羊犬扮演。｜影相：GREG FUNNELL

巴伦的农民解任着特有的方式，子子孙孙衍生约束。辞寰宇各地山区，羊群老是从高地牧场飘浮到更能坦护它们的低地过冬，这个历程被称为“移牧”。

巴伦却产生了一种“反向移牧”文化：每年九月，土产货农民把畜生赶到山上放牧，一直到来年四月。这种征象亦然特殊地质情状的居品——所有这个词夏天，石灰岩齐在储存热量，到寒冷的日子开释出来，便汲引了更为和睦的时局。多孔的山丘夏日缺水，而一朝地下水位高潮，饮池塘便随之显现。

不外，最为进攻的莫过于夏日的野花，它们在岩溶丘陵上绽放，抚育了牧群。当我爬上马拉莫尔山(Mullaghmore)——巴伦最岑岭之一，屹立于卡赫康奈尔以东数英里——寻找畜群，太阳再度出现。我的手杖尖在岩石上叮动作响，拂掠的云朵投下的影子在石灰岩上仿佛一座座岛屿。

我向更高处攀高，山谷的啾啁迟缓远去。眼下的地面就像一张拼图：在叫作“石芽”的巨石之间，是被称为“溶沟”的裂隙。我躺在石芽上，审视着溶沟，仿佛望入一派局促的林间峡谷，一处神秘的生命之脉。

岩沟里孕育着龙胆草、远志、蓬子菜和密刺蔷薇，羼杂成一派让东谈主头晕眼花的北极-峻岭和地中海植物群。疏远的兰花也在这小小的罅隙中通达。

从马拉莫尔山下来的时候，我沉稳又严慎。岩沟是生物种种性的乐园，对于走路者而言却危境万分——无数前东谈主齐曾在这里扭断脚踝。

穿越岩溶丘陵需要谨防性在石板之间高出，把它们动作河流上的落脚石。比起行走，这更像是与岩石共舞。

在这片荒凉餍足中，野花从岩沟深处孕育出来。｜影相：GREG FUNNELL

圣洁之岩

“窍门便是动作要快。”我的向导西里尔·奥弗莱塔赫塔(Cyril O’Flaithearta)说。咱们在伊尼什莫尔的渡船船埠上会面，准备前去岩溶丘陵。“岩石就像活过来一样，在你的眼下移动。

东谈主们见我在岩溶地貌上高出，于是便说：‘耶稣、玛利亚和约瑟夫啊！他走得可真快，是不是？’但在这儿，你就得这样作念；你不会犹踟蹰豫、晃来晃去的。这已成为一种本能。”

西里尔来自另一派喀斯有益貌——阿伦群岛，从巴伦的岑岭上不错看到它。三座大岛通过30分钟的轮渡与主陆链接。这段旅程触动得历害，我看到有些乘客的面色绿得就像他们留作挂念的爱尔兰棒球帽一样。

苟简有1250个岛民在群岛生存。假如偷听他们的话语，你很可能听一耳朵爱尔兰语，而不像主陆大部分地区那样的英语。但这里的餍足与巴伦说着归并门地质语言；很可能群岛便是从巴伦洒落到大海中的一小块。

西里尔载着我在轻飘的乡间小径上行驶，经过小农场主的村舍和田园。他们从沙滩上鸠合来海草，给境界施肥。这里的餍足看着很眼熟——事实上，这座岛恰是2022年上映的《伊尼舍林的报丧女妖》(The Banshees of Inisherin)的取景地。咱们把车停在路边，凝望着没入大泰西滂湃波浪的峭壁。

西里尔了解喀斯特的纹理与走势。昨年冬天，他为家庭农场垒了一英里多的干砌墙，据他所说，这项工程“对圣诞节的火鸡肚子有平允。”

“建造干砌墙就像叠叠乐游戏，”他说，“但这相配发愤。看着咱们的先祖用相同的石头盖出的建筑，你会以为：‘见鬼，它们透彻用了别的材料。’”

阿伦群岛零落烧火用的木料，淡水和农业用地不及，倒是少量儿也不缺岩石。大部分岩石一度被用于修建教堂，彼时，爱尔兰的大泰西沿岸是早期基督教的摇篮。6世纪的圣恩达修谈院(St Enda’s Monastery)就位于诸岛中最大的伊尼舍莫尔岛，这片小小的废地挨着机场荒草丛生的跑谈，掩映在凯尔特十字架丛中，被滨草消逝。

这里还坐落着“七教堂”古代朝圣建筑群，它们如今没了屋顶，走漏在天外下。西里尔向我展示了建造麦克·杜阿奇教堂(Teampall Mac Duach)所用的弘远砖块。这座漂亮的小教堂位于白沙滩边的一小片旷地上。“这险些就像是建造者们拖来巨石，用以展现信仰，”他说，“使用大块的石头或者便是他们抒发‘天主伟大’的方式。”

巴伦调香师(The Burren Perfumery)从土产货的荒废餍足中受到启发，手工制售香水和化妆品。｜影相：GREG FUNNELL

在巴伦，原始丛林相配非常，只在少数几个区域孕育。｜影相：GREG FUNNELL

历岁之岩

巴伦领有寰宇驰名的两大爱尔兰地标。其一是藏在肥硕喀斯特峭壁下、四周长满蒲公英的灰色建筑，舆图上将它标为格兰奎茵农舍(Glanquin Farmhouse)。

一块布告牌立在农舍外，辅导路东谈主这里是一个仍在使用的农场，并严正警告不要私自进入“教区之家”(Parochial House)——情景笑剧《神父特德》(Father Ted)中三位牧师的住宅，好多不雅众齐对它甚是老到。

不外，另一个地标——博纳布罗恩石墓(Poulnabrone Dolmen)则有着迥然相异的待客之谈，关爱接待搭客的到来。这座巨石建筑最晚建成于5800年前，差未几与巨石阵分属归并时期。它代表着爱尔兰国度历史的开篇。齐柏林机场的离境大厅就有一副它的相片。

在爱尔兰的临了一晚，我大步穿过田园，走向博纳布罗恩石墓，隔壁灌木丛里传来一只布谷鸟的鸣唱。

微风轻拂，滨菊的花茎微微摇荡，石墓高高建造的石板恰巧框住一枚落日。博纳布罗恩石墓是在第一批新石器时期的农民征战巴伦、砍伐树林前后建造起来的，其耸峙之所便是巴伦餍足的发祥之地。

由于门扉般的形式，它被归为“支石墓”——也便是一种巨石搭建的流派型石墓。但到了某些期间，举例不雅光巴士离去以后、雨燕在迂腐的巨石上空滑翔的时候，它便好像一扇大门，通向另一个时期或者来生。

博纳布罗恩石墓是爱尔兰最迂腐的巨石茔苑，它的历史不错回首到近6000年前。｜影相：GREG FUNNELL

博纳布罗恩石墓的真确功用已遗失于史前历史的迷雾。它也许是试图宣誓地皮所有权的农民们的神龛或挂念碑，同期亦然片坟场。

20世纪80年代，考古学家发掘了33具遗体，有男有女，有老有少。他们的死尸被放在喀斯特石板下方。相关遗骸的分析显示，这座茔苑在公元前3800年—前3200年赓续进入使用。

在卡赫康奈尔石砌要隘，喀斯特为生者建造住宅；在阿伦群岛，石头为天主打造居所；而博纳布罗恩石墓是死者的屋宇，展示着竖起岩石以挂念死去的生命的本能。

在巴伦各地，你齐能找到东谈主们在岩石上留住的象征。对于但愿当前全名或首字母的汪达尔东谈主来说，喀斯特相配设想。

巴伦的当代搭客在抵达山顶后堆砌石堆，这极大惹怒了当地东谈主，他们不赞同这种重塑迂腐景不雅的作念法。

而就在距离博纳布罗恩石墓不辽远，我发现了中叶纪朝圣者留住的更古早的石堆，他们来此探问敬献爱尔兰防守圣东谈主之一圣科伦基尔(St Columcille)的水井。

东谈主们平时进入一块拳头大小的石头，以记载圣水之旅——据说，朝圣者在饮用井水之前，会绕着石堆转一圈，以废除罪过。

如今，在日益无为化的爱尔兰，圣科伦基尔水井已鲜有东谈主问津。它坐落在巴伦山岳下的绿野里，位于一条乡间小谈的终点。一棵山楂树耸峙在旁，枝叶悬在水井上方；一旁岩板上刻着的十字架仍是淡去。途中，我莫得见到任何东谈主，惟有喀斯特下方传出汩汩的水声。

爱尔兰三大防守圣东谈主之一圣女彼济达(St Brigid)的圣井处展示着相片与玫瑰经使用的串珠。｜影相：GREG FUNNELL

不外，就在过了巴伦南部界限以后，在莫赫峭壁的页岩与砂岩傍边，有一口更常为东谈主光顾的圣井，它供奉着爱尔兰另一位防守圣东谈主——圣女彼济达。

也许是因为它独揽骨干谈，朝圣者们于今仍然常战争这处洞室。传闻圣女彼济达曾创造疗愈神迹。洞室内，泛黄的病患肖像旁还有手写的祷文。

耶稣、玛利亚和天神们的雕像与写给毅然往生者的短笺摆在沿路，被交由彼济达照拂，在湿气的空气里枯朽。

我站在哪里，凝听泉水哗响、车辆急促经过，洞室外，风吼叫着自大泰西而来，登上巴伦骨骼嶙峋的丘陵。好多石头被放在井边，它们大多是石灰岩。在其中一派上，某个东谈主留住了一颗小小的红心。

撰文：Oliver Smith

影相：Greg Funnell

编译：Arvin

版式缱绻：钱念念琦萝莉 后入